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Een levende uitvaart 

 
Zaterdag 28 oktober 2006-F. Starik. 
 
Een paar weken geleden vroeg een begrafenisondernemer me om voor een 
promotiefilm die bij gelegenheid van het zoveel jarig bestaan van de onderneming 
werd opgenomen mijn wensen aangaande mijn eigen uitvaart uit te spreken. Ik wist 
niks. Ik wens voornamelijk dat die nog heel ver weg is. Dat viel me van mezelf ook 
wel tegen. Het enige dat ik kon bedenken was dat lied van William Shatner, alias 
Captain Kirk, dat zou ik wel willen horen. Live life. Like you’re gonna die. Because 
you’re gonna. I hate to be the bearer of bad news. But: you’re gonna die. (*) 
 
Zeker. Op een dag zal ik sterven, u zult sterven.  
Over een jaar of vijftig is er niemand van ons over, zullen anderen in zaaltjes 
bijeenkomen om gewichtig over de dood te spreken. Maar geen mens kan zich 
bewust zijn van de eigen sterfelijkheid. We leven maar alsof we onsterfelijk zijn. Met 
de mogelijkheid van de eigen dood kun je geen rekening houden. 
 
Mocht het ooit zover komen, dan hoop ik op een sterfbed, mijn sterfbed: ik hoop 
vooral dat ik wat tijd krijg om aan het idee te wennen, om afscheid te nemen van wie 
ik liefheb. Ik ben benieuwd, wat ik zal ervaren, of mij inzichten deelachtig zullen 
worden, of ik alles in een heel nieuw licht zal zien.  
 
Het begint met de dood van mijn vader, in 1989, ik denk dat het daar begon.  
Het was een lang aangekondigde dood. Langzaam opgeheven worden. Zijn uitvaart 
werd uiterst sober gehouden. Hij wilde gecremeerd worden, opgeruimd staat netjes. 
We gaan er geen poppenkast van maken, vond hij. Niemand mocht komen. Alleen 
de familie, het gezin. Moeder, drie zonen, een schoondochter, twee kinderen, verder 
niemand. We zaten bedrukt bijeen in de aula. Er zal muziek geklonken hebben. 
Niemand zei iets. Moeder huilde met lange uithalen. Ons lukte het niet. Dat maakte 
haar nog eenzamer. 
 
Weg. Ik herinner me de opluchting dat we niet met onze kleine familie achter de kist 
aan over het kerkhof hoefden te lopen. Dat de mensen elkaar zouden aanstoten en 
zeggen dat het zielig is, voor die meneer, zo weinig mensen aan je graf. Ik herinner 
me vooral de wezenloze stilte in de aula. Ik wed dat met behulp van een populair 
psychologisch zelfhulpboek eenvoudig valt aan te tonen dat de eenzame uitvaart 
eigenlijk een re-enactment van die oorspronkelijke situatie is.   
 
Onder een eenzame uitvaart wordt verstaan een begrafenis of crematie die door 
niemand wordt bijgewoond, afgezien van de vier dragers, de uitvaartleider en een 
medewerker van de Sociale Dienst, alsmede dus, in Amsterdam, een dichter, die als 
instant-nabestaande de laatste woorden spreekt. Hij kan de vriendschap niet 
vervangen. De dichter brengt een saluut aan iemand, die hij nooit heeft gekend, noch 
zal leren kennen. Aan iemand, die niemand meer zal leren kennen. We voldoen aan 
een minimale eis van beschaving.  
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Ik ben nooit goed in begrafenissen geweest. Ik loop gemakkelijk leeg, voor tantes die 
ik nauwelijks heb gekend, om vrienden die al lang kennissen waren geworden, om 
collega-dichters van wie je je voornamelijk de ergernis om lang uitgesponnen 
gemompelde gedichten herinnert. Zodra de muziek begint, schiet ik vol. Soms ligt 
dat aan de muziek zelf. Ik herinner mij iemand die Ne me quitte pas van Jacques Brel 
op zijn uitvaart liet horen. Vond ik stom. Hoezo verlaat mij niet? Jij bent dood. Ik 
niet. Ik weende er niet minder om. Prachtig lied. 
 
1996. Zorgvlied. Tweede klasse, Rooms katholiek. Nummer 18 B. Er ligt een grauwe 
steen, met de naam van mijn opa erop en van een paar familieleden van wie ik zelfs 
de naam nooit eerder heb gehoord. Alsof ze zich in het graf hebben vergist.  
Tante wou niet meer betalen. Ik wel. Nu heb ik vast een eigen graf. Ik bezit geen 
huis, maar dan toch wel een laatste, windstille woning.  Ter markering heb ik er twee 
iele buxusstruikjes naast geplant. Ooit ga ik die tot een ferme kegel snoeien. Als ik 
doodga, worden de botten van de familie geschud. Schudden, zo noemen ze dat. Dan 
is er plek voor mij, bovenop mijn liefste opa. Het komt mij voor als een rijk bezit. De 
botten van mijn opa. En ik erbovenop. Ik zing ‘Het Lied’ van Gerard den Brabander: 
‘Wanneer ik loop danst in mijn vleesch/de doode boom van mijn skelet./Wie schiep 
naar zijn bizarre wet/mij dezen dood in eigen vleesch?’ Het heeft mijn loopje wel 
veranderd, het bewustzijn van die dode boom in het nog verse vlees.  
 
In de film ‘The weather man’ is Nicholas Cage de tragikomische weerman David 
Spritz, zoon van een succesvol schrijver, een superieure vader, die aan het eind van 
de film aan kanker zal overlijden.  
De moeder van de weerman organiseert een ‘levende uitvaart’, een therapeutisch 
bedoelde bijeenkomst voor haar spoedig te verscheiden echtgenoot, waar vrienden 
en familie samenkomen als bij een begrafenis: in gepaste kledij, compleet met 
toespraken, bloemen, een rij voor de condoléances, met dit verschil: de dode leeft 
nog. Hij wordt gecondoleerd met zijn eigen verlies. Moeder heeft dat idee gevonden, 
in een boek. En als moeder een idee heeft…De vader van de weerman woont dus zijn 
eigen uitvaart bij.  
 
De mogelijkheid is vaker geopperd, bijvoorbeeld door Luigi Pirandello, die op een 
ochtend in de krant zijn eigen overlijdensadvertentie leest en besluit zich tot de 
aangekondigde dag van zijn uitvaart te verbergen. Als het eenmaal zo ver gekomen 
is, sluit hij zich onopvallend bij de stoet aan en slaagt er zodoende in zijn eigen 
begrafenis te bezoeken. 
 
In de film ‘The weather man’ wordt het evenement van de levende uitvaart 
gepresenteerd als een vanzelfsprekend onderdeel van een uiterst bewust 
doorgemaakt rouwproces, en bovendien als een geaccepteerd ritueel, een volkomen 
ingeburgerd verschijnsel: niemand kijkt er vreemd van op, er worden in de film door 
de gasten geen grapjes gemaakt over het ridicule toneelstukje waarin ze figureren als 
‘de vriend van’ of  bij wijze van ‘familielid’. In die zin was het idee nieuw, voor mij 
althans. Ik weet dat men daar in Amerika ook de bruiloft van te voren oefent, the 
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wedding rehearsal, so, why not? Nu de film ons land bereikt heeft, binnenkort ook in 
dit theater. Het is een mogelijkheid, en zodra die aan een groot publiek geopperd 
wordt, zal dat er gebruik van maken.  
 
Ik weet niet zeker of ik dit een pervers idee vind.  
 
In mijn familie viert men ook de eigen verjaardag niet. Men wordt simpelweg ouder. 
Men trouwt in stilte, krijgt een paar onopvallende kinderen, men is in mindere of 
meerdere mate ongelukkig en laat zich tenslotte zonder veel ophef wegbrengen. Wij 
zijn niet zo van het theater. Wij hoeven niet zo nodig aan sociale conventies te 
voldoen. We zijn daar te eenzaam voor. Op onze levende uitvaart zouden maar een 
paar mensen komen. Het zou niet erg gezellig worden. De gasten zouden al spoedig 
wat bedremmeld afscheid nemen en ons achterlaten met de twijfel, of ze het na dit 
echec überhaupt nog zullen opbrengen naar onze eigenlijke uitvaart te komen, nu 
wisten we nog niks. 
 
De ijverige weerman ondertussen heeft enorm zijn best gedaan op een toespraak 
voor zijn vader. Evenwel, als hij moet spreken valt na één twee zinnen de elektriciteit 
weg. Consternatie. Als ruim een half uur later de stroomvoorziening weer op gang is 
gebracht, wordt zijn toespraak verder vergeten, hij wordt nooit afgemaakt.  
De weerman spreekt: “Als ik aan mijn vader denk, denk ik aan Bob Segers Like a 
rock.” En dan valt het licht uit. Dat is niet leuk voor de weerman. Hij heeft op de 
levende uitvaart van zijn vader alleen maar iets over Bob Seger gezegd.   
Hij heeft alleen de naam van een foute popzanger genoemd, de titel van een stom 
nummer dat hij als achttienjarige goed vond. In de film komt het allemaal nog goed. 
Nu is het spreken op een begrafenis geen eenvoudige opgave. Daar komt u in zicht. 
 
Goede morgen, humanistisch uitvaartbegeleiders, goede morgen, mijn naam is F. 
Starik, mijn beroep is dichter, en sinds 2002 breng ik in Amsterdam eenzame doden 
met een gedicht naar hun laatste rustplaats, een stuk of zeventig inmiddels. Lang niet 
alle gedichten schreef ik zelf, ik stelde een ‘poule des doods’ samen, met telkens ‘een 
dichter van dienst’. Wel woonde ik alle uitvaarten bij en schreef daarover een 
verslag, aanvankelijk als deelopdracht van het Amsterdamse Fonds voor de Kunst, 
en later omdat het nu eenmaal een gewoonte was geworden, een gezonde gewoonte: 
zo sluit je voor jezelf de dag weer af. 
 
Voor ik dieper inga op wat wij precies voor of met de doden doen wil ik nog een 
paar algemene opmerkingen maken: ten eerste over de onderschatte kracht van dood 
en rouw in onze samenleving: jaarlijks sterven er twee- driehonderdduizend mensen, 
die ieder zeker tien rouwenden zullen achterlaten: dat betekent, dat permanent een 
vijfde deel van ons volk in de rouw is, en dan reken ik de vijf miljoen katten en twee 
miljoen honden, die hooguit twintig jaar worden, dus een veel hogere 
omloopsnelheid kennen, en dikwijls even innig geliefd worden als onze menselijke 
soortgenoten, nog niet mee. Om maar te zwijgen van de 450 miljoen productiedieren, 
in ons land woonachtig, over wie niemand een traan laat. De dood is dus een enorme 
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kracht in onze samenleving, die zich grotendeels in het verborgene afspeelt, buiten 
beeld wordt gehouden. We houden ons maar flink.  
 
De dood maakt de mensen zenuwachtig. We staan oog in oog met een verschijnsel 
waarvan ze liefst zo weinig mogelijk willen weten. Het klopt niet met ons 
reclameplaatje van de welvaartsmaatschappij, de maakbare samenleving. We vinden 
ziekten vies, wij zijn normaal. Wie rouwadvertenties leest, ziet, dat ook het overlijden 
van oma op negentigjarige leeftijd als een groot onrecht wordt gezien, voor de 
familie als een schok komt, waar men graag gewag maakt van gevoelens van intense 
droefenis, dikwijls gemengd met een forse scheut verontwaardiging. De dood hoort 
niet bij ons. We doen maar of hij niet bestaat, zijn telkens weer even verrast, geschokt 
en bedroefd. 
 
Voor ons, zoals we hier verzameld zijn, ligt dat anders. Wij vinden de dood 
interessant, we hebben er een leuke hobby aan, we hebben er een specialisme van 
gemaakt, we zoeken hem op. Het lijdt geen twijfel dat de dood een man is. Mogen 
ziekten vrouwelijk zijn, de dood is een man. In huizen waar de verwarming lager is 
gezet opdat vader niet te erg gaat stinken, voordat hij wordt opgehaald, want 
stinken, bij God, dat heeft vader bij leven al genoeg gedaan. In kamers waar men 
slappe koffie drinkt. 
 
Jullie gaan in gesprek met de nabestaanden. Jullie formuleren voorzichtig 
verzoenende woorden. Bij ontstentenis van een standvastig geloof, bij gebrek aan een 
eigen stem, aan eigen woorden, wende men zich tot de uitvaartbegeleider van het 
Humanistisch Verbond.  
Ook dat is een vorm van theatermaken. Een uiterste consequentie van de 
verzorgingsstaat. Zelfs uw laatste woorden worden door een ander gesproken. Wij 
nemen uw verantwoordelijkheid uit handen.  
 
Ik ben geen sociaal werker, zeg ik graag. Ik verricht geen liefdadigheid. Met 
gevoeligheden heb ik weinig van doen. Ik representeer niet per se het welsprekende 
deel der natie tegenover een rouwende familie, want familie is er niet. Ik kan in alle 
eerlijkheid van mezelf niet zeggen of ik een slecht mens ben, die genot peurt uit het 
eenzaam overlijden van nameloze personages in het toneelstuk van zijn leven. 
 
Ik werk met taal. Taal alleen. In mijn wereld is –kanker- bijvoorbeeld méér dan alleen 
een dodelijke ziekte, een vijand. Kanker is ook een prachtige, kunstzinnige ziekte, 
waar intelligente cellen zich delen, schuilhouden, zich op strategische en 
onverwachte plekken uitzaaien, een -an sich-  gezond proces van vernieuwing in 
theatrale vorm verhevigen: de monoloog van een op hol geslagen stand-up comedy-
artiest. Kanker is kunst. Kunst is kanker. 
 
Een dichter die een saluut aan een eenzaam overledene brengt, is vrij. De dooie kan 
een ouwe dame zijn, de dooie kan een gelukszoeker wezen, de dooie mag veel 
gestolen hebben, een vrouw halfdood hebben geslagen, de dooie mag weinig anders 
hebben gedaan dan jaren glazig in de beeldbuis staren, scheten latend, boerend van 
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goedkoop blikbier, de dooie mag kinderen onvrijwillig op intieme plekken hebben 
aangeraakt, de dooie mag gevonden worden in een kast, de dooie mag dezelfde dag 
zijn vrijgelaten, gescoord hebben, een hoer hebben bezocht om zich uiteindelijk op 
een zolder te verhangen, waar hij pas drie maanden later gevonden wordt. De dooie 
mag een leven lang porseleinen olifantjes hebben verzameld om die uit te stallen in 
het raamkozijn: in de dood is iedereen even onschuldig. De eerste les die ik leerde 
van senior-medewerker Ger Fritz van de Dienst, was deze: wij oordelen niet. Wij 
oordelen niet. 
 
Bertram Mourits (poëzieredacteur bij uitgeverij Contact) omschrijft dat in een 
beschouwing over de eenzame uitvaart voor het tijdschrift Raster (**) zo: “Ger Fritz, 
(de penningmeester van de Stichting die in het leven werd geroepen sinds het AFK 
de uitvaarten niet meer betaalt, inmiddels gepensioneerd) ambtenaar van het Bureau 
Uitvaarten van Gemeentewege, heeft een ongebruikelijke hobby: 27MC-zenders, ooit 
bekend als ‘bakkies’. Het medium heeft zijn tijd allang gehad, maar toch bestaat 
27MC nog. Het ‘valt inmiddels volledig met zijn boodschap samen,’ aldus F. Starik. 
‘Het is een hele club van mannen, die “hallo hallo” in de ether roepen.’ En dat is 
voldoende – het medium zelf is de enige rechtvaardiging voor het voortbestaan 
ervan.  
 
In dit genre krijgt poëzie een heel specifieke en concrete functie, zonder dat de 
inhoud daaraan ondergeschikt wordt, laat staan gecompromitteerd. De opdracht 
werkt niet beperkend, integendeel, de dichters doen vaak aan een opvallend 
openhartig zelfonderzoek. De gedichten zijn geschreven voor volkomen onbekenden, 
en de dichters vragen zich vaak af wat er van hun woorden aankomt. Het zijn, 
behalve herinneringen aan het onbekende, ook rechtvaardigingen van de 
literatuuropvatting van de schrijver. Want eerst dient helemaal opnieuw de vraag 
beantwoord te worden: waarom dicht ik eigenlijk? Om troost te bieden? Ruimte te 
maken voor ontroering? Nee, dat is het allemaal niet. Het is het vertrouwen dat het 
zin heeft iets te zeggen in dichtvorm op een moment waar woorden machteloos zijn.  
 
Dus daar staat de ‘dichter van dienst’, met een tekst waarvoor in eerste instantie 
eigenlijk geen publiek is. Een eerbetoon aan iemand die tijdens het leven alle kans op 
een eerbetoon heeft verspeeld. De dichter leest een gedicht dat er is omdat er bij zo’n 
gelegenheid toch iets moet zijn. Het is als met het 27MC-bakkie van Ger Fritz – het 
medium valt samen met de boodschap en uiteindelijk roept de dichter eigenlijk 
alleen ‘hallo hallo’ naar de kist. Het is eigenlijk een vorm van hermetische poëzie: de 
poëzie mag er zijn op zo’n begrafenis, omdat ze poëzie is.” 
 
Bertram Mourits dus. Hermetisch roepen in het duister. Hallo Hallo.  
 
Dat is niet alles. Er is meer. Ik denk dat het de dode helpt, om die omhoog te denken. 
Ik illustreer dit aan de hand van een fragment uit mijn boek (***): op pagina 155 
bijvoorbeeld vindt u de beschrijving van de uitvaart van een geliefde oom, die me 
vroeg bij zijn uitvaart te spreken, voor een goedgevulde kerk, voor honderden 
gasten. Dat vervulde mij van een primitief Godsbesef. 
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‘We spreken je toe alsof je nog bij ons bent. Voor de laatste keer jij. Vanaf nu zullen 
we van spreken van hij, van hem: hij was een goed man. Je bent een succes als je als 
een goed man kunt sterven. Dat heb je gedaan. We zijn hier in zo grote getale bijeen 
om daarvan te getuigen.  
We zijn hier voor het voltrekken van een eenvoudig en magisch ritueel: we denken je 
recht de Hemelpoort door. Wij zijn vandaag de stempel in jouw paspoort naar het 
Paradijs, al telt de voorspraak van de mensen voor de Goden niet, we denken je 
omhoog, omhoog, met de haast tastbare energie die deze ruimte vult, de energie van 
onze liefde, opdat men daarboven wete: hier nadert een intens geliefde man. 
Stijgen wij op, met jou, met hem.’ 
 
De dag tevoren bezocht ik nog een eenzame uitvaart, waar vier dragers achter in de 
zaal zaten te hoesten, de uitvaartleider zich bescheidenlijk in een hoekje van de zaal 
had teruggetrokken, meneer Degenkamp, de beheerder van de begraafplaats, in zijn 
muziekhokje zijn sigaar zat te roken.  
Aansluitend op de uitvaart van mijn oom bezocht ik het geënsceneerde afscheid van 
André Hazes in de Arena, om de fictieve driehoek te sluiten: van (hoek) totale 
eenzaamheid, (hoek) het in overzichtelijke kring oprecht geliefd zijn, en (hoek) de 
geëxalteerde toe-eigening van een massaal publiek, dat tenslotte weent om iemand 
die men niet gekend heeft, maar die toch tot de kunstmatig gecreëerde mediafamilie 
is gaan behoren. 
 
Sinds het boek verscheen, werd ik veel sterker dan voorheen geconfronteerd met de 
wereld van de media: de Poule des Doods was nieuws geworden. Ik had en heb daar 
een halfslachtige houding tegenover. Enerzijds mag iedereen het weten, als een teken 
van medemenselijkheid en hoop in een wereld waar ministers Verdonk zullen heten. 
Waar de kunst zich tegen te weer stelt met een intiem gebaar. Waar de kunst zich 
niet angstig terugtrekt in het veilig reservaat, maar zich daadwerkelijk met de wereld 
verstaat. Nuttige kunst, humanistische kunst. De kunst waarvan Balkenende, blijkens 
zijn recente oproep tot meer engagement, denkt dat deze niet bestaat. 
 
Anderzijds leek en lijkt het me noodzakelijk de eenzame uitvaart tegen ‘de media’ te 
beschermen: de dichter moet er voor de dode staan en niet een toneelstukje opvoeren 
voor het oog van de camera, over het hoofd van de dode heen, ten overstaan van een 
virtueel publiek, dat, met een bek vol chips, op de bank voor de televisie hangt. 
 
‘De dood is de laatste jaren een populair onderwerp voor televisieprogramma’s 
geworden. Onze exhibitionistische cultuur heeft zich ten langen leste tot de 
glamourbegrafenis uitgebreid. De cultus rond het overlijden van prinses Diana, de 
tot aan de rand van de tombe voerende studie van gelaatsuitdrukkingen van de 
koninklijke familie en andere hoogwaardigheidsbekleders bij de uitvaarten van 
Claus en Bernard, de eveneens live op televisie uitgezonden ‘plechtigheid’ voor 
André Hazes in de Arena: niemand verbaast zich er nog over. Misschien zijn zulke 
massaal bezochte evenementen een uitdrukking van de kunstmatige mediafamilie 
waartoe we zijn gaan behoren. Bijna twintig procent van ons volk is wel eens met 
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naam erbij, geciteerd in een landelijke krant of tijdschrift. Twaalf procent was wel 
eens pratend in beeld op televisie. En maar liefst één op de twintig mensen zegt wel 
eens door een onbekende om een handtekening te zijn gevraagd in de 
veronderstelling dat men een Bekende Nederlander was.  
Er zullen mensen zijn die menen dat de eenzame uitvaart deel uitmaakt van 
diezelfde exhibitionistische cultuur, aan de andere kant van het spectrum. De 
eenzame dode heeft er al dan niet bewust voor gekozen geen deel (meer) uit te 
maken van deze familie. Die laat je met rust. Dat ga je niet staan filmen. Je kunt het 
lijk niet vragen of het zin heeft om postuum beroemd te worden. Voor de dichter, en 
voor de integriteit van het gehele project, is het van wezenlijk belang dat hij zijn 
gedicht niet over het hoofd van de dode heen tot een denkbeeldig publiek richt, maar 
dat hij tot de dode spreekt, in de werkelijke situatie ís. Deze onzichtbaarheid maakt 
deel uit van de kwaliteit van de gebeurtenis, die in onze gemediatiseerde 
samenleving in strikte zin dus géén gebeurtenis is. Joseph Beuys is de uitvinder van 
het begrip sociale sculptuur. Zo begrijpen we de eenzame uitvaart. Het product is de 
situatie: de dichter en de dode.’ Je zou de eenzame uitvaart een langzaam kunstwerk 
kunnen noemen, waarbij iedere dode een nieuw hoofdstuk schrijft in het grote boek 
van de vergetelheid.’ (Uit het voorwoord van ‘De eenzame uitvaart’)  
 
De eenzame uitvaart is géén theater. Het omgekeerde van de levende uitvaart van de 
weerman. Wij ontmoeten elkaar halverwege. U, als humanistisch uitvaartverzorger, 
maakt deel uit van het toneelstuk van het levenseinde. U bent geen kunstenaar, uw 
doel is niet de taal, uw doel is de ontmoeting. Toch zit er onmiskenbaar iets 
kunstzinnigs aan uw aanwezigheid bij de familie van de overledene: er wordt 
doelbewust een buitenstaander bijgehaald, men verwacht van u dat u de ontmoeting 
met de dood dragelijk maakt, op een hoger plan tilt. Dat u de mens zijn eigen verhaal 
teruggeeft. Hier naderen we de kern van mijn betoog. 
 
Vanuit het idee dat ook het onbelangrijke leven en de alledaagse handeling de moeite 
waard is, begon ik in 1992 mijn eigen museum, het Starik Museum , geheel gewijd 
aan mijn eigen leven, waarin eigenlijk niets opmerkelijks gebeurd is. Oliver Sacks, de 
man die zijn vrouw voor een hoed hield, leverde de intentieverklaring aan de 
kunstenaar: ‘We hebben allemaal een levensgeschiedenis, een innerlijk verhaal 
waarvan de continuïteit en de zin ons leven is. Je zou kunnen zeggen dat ieder van 
ons een verhaal opbouwt en leeft, en dat wij dit verhaal zijn. In biologisch en 
fysiologisch opzicht verschillen we niet zoveel van elkaar, in historisch opzicht, als 
vertelling, is ieder van ons uniek.’  
 
De filosoof Alasdair MacIntyre formuleerde het zo: ‘wij geven ons dagelijks bestaan 
tot in alle vezels een narratieve structuur- de vraag die we ons voortdurend stellen, is 
van welk verhaal en welke verhalen we deel uitmaken, deel willen uitmaken.’  
 
De openingszin van de roman De zwarte rug van de tijd van de Spaanse schrijver 
Javier Marías luidt: ‘Ik geloof dat ik de fictie nog nooit met de werkelijkheid heb 
verward, hoewel ik ze wél meer dan eens heb vermengd, net als iedereen, dat doen 
niet alleen romanschrijvers en auteurs maar alle mensen die iets verteld hebben sinds 



 8

de door ons gekende tijd aanving, en in die gekende tijd heeft niemand iets anders 
gedaan dan vertellen, zijn verhaal opnieuw vertellen, of zijn verhaal voorbereiden en 
erover nadenken, of het verzinnen.‘ 
 
De eenzame uitvaart geeft aan mensen die geen verhaal meer hebben een verhaal 
terug. Construeert dat verhaal opnieuw, zoals wij dat voortdurend voor onszelf 
construeren. U geeft de mensen hun eigen verhaal weer terug, en schept daarmee 
evenzeer fictie als werkelijkheid. U creëert een beeld, u herschept een 
persoonlijkheid. U werpt het licht, u kiest een standpunt, u verzwijgt wat ongezegd 
moet blijven, raakt voorzichtig aan waarvan u meent niet te mogen zwijgen. 
  
Halverwege de jaren negentig van de vorige eeuw groepeerde zich rond kunstenaar 
Walter Carpay, die uiteindelijk uitvaartwinkel de Ode zou beginnen, een aantal 
kunstenaars, filosofen, dichters, die zich bezighielden met het fenomeen van de 
uitvaartvernieuwing. Dit leidde uiteindelijk tot de tentoonstelling Midden In Het 
Leven Staan We In De Dood. Arti & Amicitae, 1996. Er is een prachtige catalogus van. 
Er werden veel wielen uitgevonden. Een van mijn uitvindingen was de 
Zelfdraagkist, een lichte kist, gemonteerd op het draagstel van een rugzak, t.b.v. de 
zelfbegrafenis. Dat is natuurlijk een paradox. Je kunt de kist ook lezen als: zoals mijn 
moeder mij gedragen heeft zal ik haar dragen.  
 
Ook mag ik mij de uitvinder noemen van het Zeer Eenvoudig Grafmonumentje, in 
afwachting van de echte steen timmeren wij piketpaaltjes versierd met een foto, een 
klein voorwerp dat ons herinnert aan de dierbare, een naam, bij het afscheid 
persoonlijk in de aarde, ter markering van het graf. Laatst zag ik in een advertentie in 
een blad van het uitvaartwezen een soortgelijk product aangeprezen staan. U maakt 
in uw toespraken dikwijls gebruik van tekstfragmenten die u gratis ontleent aan 
verzamelbundeltjes met rouwgedichten. Dat, dames en heren, is het lot van de 
kunstenaar. Wij worden ontleend. 
 
Mijn zelfdraagkist was ook een vroeg, ironisch commentaar op het fenomeen van de 
uitvaartvernieuwing: we legden de markt voor de narcistische genotzoeker bloot. 
Laat je as persen tot een diamantje. Gebruik je kist als boekenkast. Overledene 
vertroetelkarretje, het internet als plaats waar je eeuwig kunt voortbestaan, het 
geestelijk donorcodicil, de set ceremoniële dodendoeken, maak je eigen lijkwade, 
vrolijk beschilderde kisten, de kist van wilgentenen, de open doodskist, laat je as in 
een raket voorbij de dampkring schieten, My last Sony (gaat mee de kist in, draait 
netzolang de favoriete toespraak of muziek van de overledene, tot de batterijen op 
zijn) de asloper, een zandloper gevuld met as, dagelijks omdraaien, de sneu: 
opzichtig teken van rouw, een opvallende zwarte kubus die men op de neus draagt. 
De uitvaartclown tenslotte: daarmee is de irritatiegrens ruimschoots overschreden. 
 
Bij de eenzame uitvaart zoeken we de vernieuwing niet. We respecteren de 
gebruiken van de modale uitvaart: drie muziekstukken, doorgaans uit het genre 
licht-klassiek, het Adagio van Bach, Herfst van Vivaldi, De Peer Guint Suite van 
Grieg.  En zoals de modale begrafenis een spreker kent, vertegenwoordigt hier de 
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dichter de ontbrekende familieleden. Hij spreekt tussen het eerste en tweede 
muziekstuk. Hij loopt achter de kist aan. Bij het graf vraagt de uitvaartleider een 
minuut stilte. Dan zakt de kist. Soms is er een schepje zand. En altijd is er koffie.  
 
Mijn beroep is in de loop der jaren in de media dikwijls versmald tot ‘uitvaartdichter’ 
en het is in die hoedanigheid mijn overtuiging, dat er voor mijn vak betaald dient te 
worden, net zoals er voor de uitvaartleider, de dragers, de beheerder van de 
begraafplaats netjes wordt betaald, zo is het mijn overtuiging, dat u zichzelf tekort 
doet door uw activiteiten op vrijwillige basis te ontplooien. In deze tijd van 
onbeperkte keuzemogelijkheden is het een anachronisme vast te houden aan de 
Stalinistische wijze van werkverdeling van uw Verbond, past het niet langer om een 
spreker toe te wijzen, daar moet je het maar mee doen. Het zal uiteindelijk de 
ondergang van deze service zijn. Het mantra van de onbeperkte 
keuzemogelijkheden. De meest succesvolle sprekers, die inlevingsvermogen paren 
aan enig literair vernuft, zullen voor zichzelf beginnen, een beroepspraktijk 
opbouwen.  
Ik heb een tante, die predikante is en een bloeiend bedrijf in rituelen rond huwelijk, 
geboorte, echtscheiding en dood bestiert: de kleine dingen van het leven dus, we 
dachten ze groot, heb ik wel eens voor de grap in een dichtregel gezegd. 
 
Een eenzame uitvaartgedicht kost de gemeente 300 euro.  
Bij gelegenheid word ik als dichter wel gevraagd voor reguliere uitvaarten, dan ligt 
mijn tarief soms veel hoger, als de mensen rijk genoeg zijn en dus een duurbetaald 
gedicht veel intenser zullen waarnemen dan een dat bijna gratis komt.  
 
Ik heb er altijd naar gestreefd mijn eenzame uitvaartdichters behoorlijk te betalen. 
Het maakt in deze tijd een cruciaal verschil of je een dichter vraagt om even gratis 
een versje te bakken voor een dooie die toevallig geen familie heeft, of dat je 
daadwerkelijk een serieuze opdracht verstrekt, waar de dichter ook echt tijd voor 
kan vrijmaken. Ik vraag alleen de beste dichters die ons taalgebied rijk is. Ik streef 
naar kwaliteit. Daarmee zeg ik niet dat je een goed gedicht kunt kopen. Ik zeg alleen 
dat je de omstandigheden kunt creëren waaronder een goed gedicht tevoorschijn kan 
komen. 
 
In de diensten-economie verricht u een dienst. 
Een aantal van u zal wellicht aan de wetten van de vrije markt ten onder gaan, zal op 
omgekeerde wijze uit de markt geprezen worden. Voor u staat dan nog altijd een 
dichter op uw eenzame uitvaart klaar.  En mocht u verzuimen uw muziekkeuze zelf 
te maken, dan stel ik u graag het volgende nummer voor. (start cd) 
 
 
NOTEN 
(*) William Shatner, ‘You’ll have time’ van de cd ‘Has Been’, 2004, Shout! Factory, 
distr. Sony Music.   
(**) RASTER, driemaandelijks tijdschrift in boekvorm, nummer 115, Lees Mij, herfst 
2006, uitg. De Bezige Bij. 
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(***) De eenzame uitvaart, F. Starik, met bijdragen van o.a. Neeltje Maria Min, Eva 
Gerlach, Rogi Wieg, Menno Wigman, Simon Vinkenoog, eerste druk nov. 2005, mèt 
cd, uitg. Nieuw Amsterdam,  € 16,95, tweede druk, nov. 2006, mid-price editie € 
12,50,-. 


